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A partire da un confronto con gli studi postcoloniali, il saggio si concentra sull’importanza di attivare un dialogo 
Sud/Sud per analizzare tanto le genealogie e le eredità del colonialismo quanto le violente tensioni che attraversano le 
post-colonie contemporanee. All’interno di questa prospettiva, un luogo fondamentale è dedicato alla riflessione fem-
minista, dalla critica di un femminismo occidentale «salvazionista» all’idea del «terzo femminismo» o femminismo di 
frontiera: nuovi strumenti concettuali e nuove pratiche teoriche mediante cui riscrivere le relazioni tra razza, genere e 
classe nel Sud come nel Nord globale. 
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Starting from a comparison with post-colonial studies, the essay focuses on the importance of activating a 
South/South dialogue in order to analyze both the genealogies and legacies of colonialism and the violent tensions 
that cross the contemporary colonies. Inside this perspective, a fundamental place is dedicated to feminist reflec-
tion, from the critique of a western «salvationist» feminism to the idea of a «third feminism» or border feminism: 
new conceptual instruments and new theoretical practices through which we can re-write the relations between 
race, gender and class in the Global South as well as in the Global North. 
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1. Mondi (post)coloniali 
 
Tempo al tempo.  
«La rivoluzione non è pulita, né bella, né veloce» 
(Pat Parker, femminista afroamericana). 
 
Gli studi postcoloniali trovano la propria origine come disciplina nell’opera 
di Edward Said. Il libro Orientalismo (1979) ne costituisce l'atto fondativo, fon-
damentale per analizzare l’imperialismo e il colonialismo nella condizione 
dell’«esilio intellettuale». È lo stesso Said a ricordare l’«inusuale» condizione 
del suo popolo, cioè quella di essere «vittima delle vittime», «soggetto a un co-
lonialismo unico»1.  
Invitata tre anni fa a presentare una dissertazione sull’intellettuale arabo 
nella società della conoscenza, la sociologa palestinese Elise Aghazarian, ricor-
dando Said con ammirazione, ha affermato: «Tanto qui come in India ho osser-
vato molta gente che parla di post-colonialità e appropriazione coloniale. In 
Medio Oriente […] gli incontri coloniali sono ancora vivi»2. 
Mentre Elise insisteva mostrando stupore per la circolazione di concetti 
quali «colonialismo» e «colonialità» e leggendo in chiave “postcoloniale” il 
pensatore martinicano Frantz Fanon – e la sua applicazione al contesto palesti-
nese −, mi interrogavo sulla possibilità di comparare i processi singolari da lei 
descritti con gli eventi trascorsi in questa parte dell'«Atlantico Nero». E mentre 
nella nostra conversazione cominciano a emergere i luoghi comuni, la politica 
dei Muri esplode come segno dei tempi, un'atroce metafora dell'esclusione e 
del razzismo che ci pone davanti alla catastrofe della modernità. L'Occidente ha 
tratto con sé l’oscurità del Progresso, che ha avuto la sua massima espressione 
nell’etno-genocidio indigeno in America e nella tratta di uomini e donne liberi 
in Africa poi resi schiavi nel Nuovo mondo. Nell’«adesso condiviso» il tempo si 
sdoppia. L'Occidente non può più contenere l’esperienza dell’Unheimliche, la 
narrativa del vuoto prodotto dalla tragedia della condizione coloniale. E si ad-
densa nell’atmosfera il luogo in cui il razzismo coloniale praticato «dentro le 
frontiere d’Europa» (il cui punto d’arrivo estremo è la shoah) si congiunge con 
 
1
 Si vedano E.W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001 e 
E.W. SAID, Representaciones del intelectual, Buenos Aires, Paidós, 1996. La citazione è tratta da La 
pluma y la espada. Edward W. Said. Conversaciones con David Barsamian, México D.F, Siglo XXI 
Editores, 2005, p. 54. 
2
 «Molte volte ad attaccare nel campo sono soldati invisibili, però altre volte sono molto visibili: 
muraglie, vittime, pedaggi [...], la privatizzazione della guerra» (Entrevista con Elise Aghazarian. 
Reflexiones sobre geografías racializadas, in «Papeles de Trabajo, Idaes/Unsam», 4/7, 2011, pp. 271-
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quello «fuori dall’Europa» (dove le colonie, come spiega il pensatore postcolo-
niale africano Achille Mbembe, sono state il primo laboratorio)3. 
Come dichiara lo stesso Said nel prologo a Orientalismo, sarebbe proprio la 
volontà di contrapporsi al pensiero apocalittico postmoderno − dalla caduta di 
un altro Muro di Berlino all'egemonia della tesi huntingtoniana dello scontro di 
civiltà − a spiegare l’iniziale scarso interesse editoriale per il suo libro. Alla tesi 
huntingtoniana Said oppone l'interdipendenza delle culture, fondando in que-
sto modo uno Zeitgeist dove confluiscono progetti intellettuali provenienti da 
differenti Sud: dal Gruppo degli Studi Subalterni nel sudest asiatico – che ha 
l'obiettivo di restituire alla storia le voci dei contadini indigeni4 –, alla sua rice-
zione in Bolivia, dove nel 1997 Silvia Rivera Cusicanqui e Rossana Barragán cu-
rano un’antologia in castigliano dal titolo Debates poscoloniales. Una introduc-
ción a los estudios de la subalternidad per dare inizio a un dialogo Sud-Sud da 
troppo tempo rimandato o attivato sotto l'impulso del Nord, defeticizzando co-
sì quella relazione storica di amore e odio.  
Dichiarano le curatrici, con l'intenzione di riscrivere i termini della discus-
sione su colonialismo, subalternità e nazionalismo all'interno della tradizione 
intellettuale latinoamericana: 
«È curioso notare che la produzione […] del gruppo sia stata diffusa nei più diversi 
circoli accademici del Nord arrivando così di riflesso nella discussione accademica 
dell'America Latina, dalla corrente saidiana degli studi culturali fino al dibattito sto-
riografico più recente. Quando si osservano tali fenomeni da un paese come la Boli-
via, risulta paradossale scoprire che l’eco di molti dibattiti generati nel Sud si trovi a 
essere mediata dalla riflessione accademica del Nord […]. Con la pubblicazione di 
questa raccolta di articoli vogliamo situare l'eco del dibattito postcoloniale iniziato 
in India nel luogo della sua prima emissione, restituendo così all'idea delle relazioni 
Sud-Sud parte della sua concezione geografica ed esperienziale, così come la sua 
trama peculiare e la sua specificità storiografica […]. Pensiamo che la riflessione e il 
dibattito lanciati dai colleghi dell'India permetteranno di connettere molte di queste 
questioni con la nostra riflessione, riprendendo temi già tracciati nei circuiti lati-
noamericani dagli anni Settanta, ma affrontando anche nuove domande e realtà co-




Il «dialogo orizzontale» tra intellettuali del Sud, cui, verso la fine del testo, 
le curatrici dichiarano di aspirare, segnala al tempo stesso le sfide e i limiti pro-
pri della politica imperialistica: 
«Credo sia difficile fare teoria in uno spazio globale. Perché ciascuno di questi spazi 
e di questi tempi si sono costruiti in maniera differente. Essi sono anche il prodotto 
del modo in cui si sono organizzati i movimenti di protesta. Certamente il linguag-
 
3 A. MBEMBE, Necropolítica, in O. ENWEZOR (ed), Lo desacogedor. Escenas fantasmas en la sociedad 
global, Sevilla, Fundación BIACS, 2006, pp. 32-51. 
4 Si veda, in particolare, P. CHATTERJEE, La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios 
subalternos, Buenos Aires, Siglo XXI Editores y Clacso, 2008. 
5
 S. RIVERA CUSICANQUI – R. BARRAGÁN (eds), Debates poscoloniales. Una introducción a los estudios 
de la subalternidad, La Paz, Sephis-Aruwiyiri, 1997, p. 15. 
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gio della scienza non sarà uno, saranno vari. Non sto parlando di un certo relativi-
smo. Sto piuttosto suggerendo che il significato del linguaggio della scienza sociale 
sarà differente. E ciò dovrà competere e lottare contro i modelli egemonici. La storia 
deve essere compresa e contestualizzata. Sebbene sia impossibile riscrivere una teo-
ria sociale isolandola dal contesto, è possibile però adattarsi a differenti contesti. È 
difficile per me comprendere gli studi subalterni senza capire la loro critica della sto-
riografia nazionalista. Pero non è necessario conoscere la critica della storiografia 
nazionalista indiana per applicare questa conoscenza all'America latina. Così come il 
marxismo ha trovato creativamente un cammino nel mondo senza bisogno di adat-
tarsi ai dibattiti europei. Dobbiamo quindi tenere in considerazione la contestualiz-
zazione e, al contempo, la possibilità di adattamento». 
È la risposta di Sujata Patel in un'intervista nell'ambito della conferenza The 
Binaries of Sociology. The invisible traditions6, dove ha esplorato le tradizioni, 
teoriche e pratiche, intorno a cui hanno preso forma sociologie non europee in 
India, Africa e America latina, a partire dalla decolonizzazione e dall’emergere 
del nazionalismo. La sua proposta difende la necessità di creare un dialogo co-
municativo tra le differenti tradizioni. Osservare le difficoltà degli studi subal-
terni indiani e postcoloniali in riferimento al contesto di produzione della co-
noscenza situata implica delle sfide:  
«L’Africa ha la sua storia, l'India ha la sua storia mentre l'America latina è separata 
dalla sua storia. È stato molto difficile unificarle perché è difficile superare le barrie-
re della lingua e non tutto il mondo può comprendere i differenti contesti nei quali 
si svolge la conoscenza locale. Detto questo, c'è un libro che si chiama Teoría del Sur, 
scritto da Connell (Università di Sydney, Australia) che utilizza la teoria della dipen-




«In Africa c'è molto di più di ciò che conosciamo. Per di più si scrive in francese e ho 
grandi difficoltà a comprenderlo. Le lingue sono i nostri maggiori problemi. E anche 
questo è parte dell'imperialismo. Dobbiamo superare gli imperialismi per poter 
costruire un dialogo. Mi è parso ancora più difficile scrivere sull’America latina, dato 
che si scrive in spagnolo e spesso non sono disponibili traduzioni in inglese. Ricevo 
solo ora la prima traduzione di Aníbal Quijano. Il primo passo è parlare con noi 
stessi per comprendere le differenze. La sociologia comparativa ha cercato di farlo. 
Credo si debba partire dalla contestualizzazione come premessa per fare 
comparazioni. E con questa base avanzare nel dialogo»
8
.  
Per Sujata Patel possiamo dividere in due le teorie e le pratiche della disci-
plina scientifica: una prima visibile e universale9 e una seconda – organizzata in 
 
6
 K. BIDASECA - J. PIOVANI, Entrevista con una socióloga india, Sujata Patel, Buenos Aires, 
30/10/2010. Sociologa dell'Università di Hyderabad, già vice-presidentessa dell’Isa e con un'estesa 
carriera come visiting professor a Johannesburg, nel 2011 Sujata Patel ha partecipato alla conferenza 
The Binaries of Sociology. The Invisible Traditions, su invito dell'Universidad Nacional de San 
Martin, Universidad de Buenos Aires e Universidad de La Plata. Si veda anche S. PATEL, Sociology’s 
Other. The Debates on European Universals, in «Historical Development and Theoretical 
Approaches in Sociology» (on line: http://www.eolss.net/sample-chapters/c04/e6-99a.pdf). 
7
 K. BIDASECA - J. PIOVANI, Entrevista con una socióloga india. Sujata Patel fa riferimento a R. 
CONNELL, Southern Theory. The Global Dynamics of Knowledge in Social Science, Sidney, Allen & 
Unwin, 2007. 
8  K. BIDASECA - J. PIOVANI, Entrevista con una socióloga india, Sujata Patel. 
9  «Provincializzare l'Europa» è il gesto auspicato da Chakrabarty per scoprire come e in che senso 
le idee universali trovavano in realtà la propria origine all’interno di tradizioni intellettuali e 
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un insieme di sociologie non europee che sorgono in India, Africa e America 
Latina con la decolonizzazione e il nazionalismo – che è mantenuta frammen-
tata, disarticolata e marginalizzata dalla prima. 
Il colonialismo rappresenterebbe dunque l’elemento chiave di questa divi-
sione nella costituzione della conoscenza sociale dominante: «un colonialismo 
che colonizza le menti […] L’Ovest è dappertutto, dentro e fuori l'Occidente, 
nelle strutture e nelle menti»10. E se il colonialismo costituisce la conoscenza 
degli altri attraverso lo spazio e la lingua, qualunque teoria dell'imperialismo 
dovrebbe pertanto discutere le geografie del potere11. 
Se, però, consideriamo il caso del pensiero postcoloniale − che trova la pro-
pria origine a ridosso della metà del XX secolo nel solco delle esperienze di lotta 
anticoloniali in Asia e in Africa − possiamo osservare come esso si consolidi in 
lingua inglese, principalmente in India, Gran Bretagna e Stati Uniti. È degna di 
nota, ad esempio, l'assenza di produzioni postcoloniali in lingua francese12 che 
contrasta con l'importanza della letteratura e della saggistica afro-francofona 
(Fanon, Césaire, Senghor e Glissant)13. 
 
Provincializzare l'Europa, Roma, Meltemi, 2004). Si veda anche D. CHAKRABARTY, Historias de las 
minorías, pasados subalternos, in «Historia y grafia», 6/12, 1999, pp. 87-111. Nel contesto 
latinoamericano, Enrique Dussel osserva come la modernità faccia la propria comparsa nel 
momento in cui l’Europa si afferma come il «centro» di una storia del mondo che lei stessa 
inaugura; la «periferia» è il fuori. Di conseguenza, l’esame della genealogia della modernità è 
parziale e provinciale e i tentativi, tanto da parte di chi la critica e di chi la difende, unilaterali e in 
parte falsi (Cfr. E. DUSSEL, L'occultamento dell'altro. All'origine del mito della modernità. Conferenze 
tenute a Francoforte e all'Istituto italiano per gli studi filosofici di Napoli, Celleno, La piccola 
editrice, 1993). 
10
 A. NANDY, The Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self under Colonialism, Delhi, Oxford 
University Press, 1983, p. ix. 
11 «E tuttavia non disponiamo di tale lingua perché il marxismo classico, includendo Lenin, parla 
dell'imperialismo come qualcosa di esterno alle geografie del sapere e del potere. Come ci orga-
nizziamo, dunque, in termini di conoscenza della geografia e del potere? Come decostruiamo tali 
strutture di conoscenza e potere nella costruzione di un dialogo? Credo che l'unico modo consista 
nell’apprendere, attraverso il viaggio, le rotte tra i continenti» (K. BIDASECA - J. PIOVANI, Entrevista 
con una socióloga india, Sujata Patel). 
12  Sulla recente comparsa, tra il 2004 e il 2005, dei dibattiti postcoloniali in Francia si veda J. 
COHEN, Los nuevos debite postcoloniales en Francia, in Teorías decoloniales en América Latina, 
«Revista Nómadas», 26/2007. Cohen si riferisce in particolare all'omissione del dibattito 
etnico/razziale e all'esperienza del Mouvement des Indigènes, cui prende parte un gruppo di 
intellettuali di sinistra, figli di migranti provenienti dalle ex colonie dell'Africa settentrionale e 
orientale. 
13 O degli stessi Sartre, Levinas, Derrida e Foucault, con tensioni già espresse dal Edward Said 
che, riferendosi in particolare alle figure di Frantz Fanon e Michel Foucault, osserva come, pur 
essendo entrambi eredi del pensiero di Hegel, Marx, Freud, Nietzsche e Sartre, mentre il primo si 
nutrirebbe di essi per «rappresentare gli interessi di un duplice ambito, il nativo e l'occidentale, e 
fuoriuscire dal confinamento verso la liberazione», il secondo si distanzierebbe «sempre più da 
una considerazione seria e rigorosa degli insiemi sociali, concentrandosi piuttosto sull'individuo 
come un essere dissolto in una "microfisica del potere"» (E.W. SAID, Representar al colonizado. Los 
interlocutores de la antropología, in B. GONZÁLEZ STEPHAN (ed), Cultura y Tercer Mundo. Cambios 
en el saber académico, vol. I, Caracas, Nueva Sociedad, 1996, p. 429). In modo simile, la maggio-
ranza dei marxisti occidentali avrebbero ignorato la questione dell'imperialismo in riferimento 
all'estetica e alla cultura. Per fare un esempio, Said evidenzia il silenzio della teoria critica della 
Scuola di Francoforte sulla resistenza antimperialista. Un mutismo che non va interpretato come 
semplice distrazione, dato che, come ha segnalato in un’intervista lo stesso Habermas: «non ab-
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D'altra parte, Gayatri Chakravorty Spivak muove una critica al post-
strutturalismo francese di Foucault e Deleuze. In Può parlare il subalterno?, so-
stiene che alcuni tra i più radicali approcci critici nati in Occidente provengono 
oggi da un desiderio interessato di «conservare il soggetto occidentale, o 
l’occidente come soggetto» (in inglese, subject: soggetto e tema): 
«La teoria degli “effetti di soggetto” pluralizzati ha spesso fornito una copertura per 
questo soggetto di sapere. Sebbene la storia dell’Europa come soggetto fosse narrat-
tivizzata dalla legge, dall’economia politica e dall’ideologia dell’Occidente, questo 
soggetto celato fingeva di non avere “determinazioni geo-politiche”» 
14
. 
In conclusione, si chiede Spivak: 
 
biamo niente da dire sulle lotte antimperialiste e anticapitaliste del Terzo Mondo nonostante sia 
consapevole che, di fatto, questa è una prospettiva limitata dall'eurocentrismo» (cit. in ivi, p. 430). 
Per Said, Todorov, Deleuze e Derrida in Francia e Stuart Hall e Williams in Inghilterra costitui-
rebbero i «teorici dell'eccezione». Da un’altra prospettiva, Homi Bhabha dirige una critica alla 
«costruzione della modernità» di Foucault, in quanto modernità occidentale: «l'eurocentrismo 
della teoria della differenza culturale di Foucault emerge nell’insistenza con cui egli spazializza il 
tempo della modernità» (H.K. BHABHA, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 337). In 
questo modo colloca fuori dalla modernità lo spazio dell'esperienza coloniale del XIX e del XX 
secolo e la «razza» (il razzismo), come una «fantasia arcaica» presente nella shoa. Ricordiamo che 
per Foucault la razza è il fondamento della produzione del biopotere, la forma moderna di potere. 
Il tema appare in La storia della sessualità e in Bisogna difendere la società dove pone in relazione 
razza e colonialismo: «Il razzismo si è sviluppato in primo luogo con la colonizzazione, vale a dire 
con il genocidio colonizzatore. Quando infatti sarà necessario uccidere delle genti, intere popola-
zioni, intere civiltà, come lo si potrà fare se si funziona secondo la modalità del bio-potere? Ebbe-
ne, grazie ai temi dell’evoluzionismo, tramite un razzismo. D’altra parte, venendo al problema 
della guerra […] si tratterà di fare due cose: di distruggere non semplicemente l’avversario politi-
co, ma la razza avversa, quella [specie] di pericolo biologico rappresentato, per la razza che noi 
siamo, da coloro che ci stanno di fronte […]. Si potrebbe dire la stessa cosa a proposito della cri-
minalità. Se la criminalità è stata pensata nei termini del razzismo, anche questo è avvenuto a 
partire dal momento in cui occorreva rendere possibile, all’interno di un meccanismo di bio-
potere, il fatto di mettere a morte un criminale oppure di eliminarlo. La stessa cosa vale per la 
follia e per le diverse anomalie. Il razzismo, credo, assicura dunque grosso modo la funzione della 
morte nell’economia del bio-potere, sulla base del principio che la morte degli altri equivale al 
rafforzamento biologico di se stessi in quanto membri di una razza o di una popolazione» (M. 
FOUCAULT, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 222-223). 
14 
 G.C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale. Verso la storia di un presente in dissolvenza, 
Roma, Meltemi, 2004, p. 261. Tale critica, che è parte di una critica generale all'imperialismo, si basa 
sul testo dei due filosofi poststrutturalisti Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel 
Foucault e Gilles Deleuze, in M. FOUCAULT, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, pp. 107 ss. 
La critica che gli muove Spivak consiste fondamentalmente nel fatto di ignorare la questione 
dell'ideologia e della divisione internazionale del lavoro: «L’invocazione della lotta dei lavoratori è 
funesta nella sua stessa innocenza; è incapace di confrontarsi con il capitalismo globale: la 
produzione del soggetto del lavoratore e del disoccupato all’interno delle ideologie dello stato-
nazione nel suo Centro» (G.C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale, cit. p. 262). Affinando 
ancora più il suo argomento, Spivak afferma che qui «il legame con la lotta dei lavoratori è 
collocato, semplicemente, nel desiderio»: «al desiderio non manca nulla; non è privo del proprio 
oggetto. È piuttosto il soggetto a essere mancante nel desiderio, o il desiderio a mancare di un 
soggetto fisso; non c’è nessun oggetto fisso, se non per mezzo della rimozione» (Ivi, p. 264). In altre 
parole, Deleuze e Guattari falliscono nel considerare le relazioni tra desiderio, potere e soggettività 
e ciò li rende incapaci di articolare una teoria dell’interesse che è, invece, presente in Marx. In 
questo contesto, la loro indifferenza riguardo l’ideologia, pur essendo degna di nota, è coerente e, a 
questo riguardo, Spivak cita Foucault: «[Si può eventualmente] desiderare non contro il proprio 
interesse, poiché l’interesse segue sempre e si trova laddove il desiderio lo mette» (Ivi, p. 266). A 
Spivak interessa problematizzare la critica deleuziana della rappresentazione e affermare, da un 
lato, che la produzione teorica consiste in una pratica e, dall’altro, che esistono due differenti 
significati di rappresentazione, «parlare per l’altro» (il livello sociopolitico) e “rap-presentare” 
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«Dall’altro lato della divisione del lavoro internazionale rispetto al capitale socializ-
zato, all’interno e all’esterno del circuito della violenza epistemica della legge e 




Le differenti tradizioni interne al pensiero sono, in definitiva, uno dei moti-
vi per cui autori come Mbembe non considerano appropriata la denominazione 
di “teoria” postcoloniale. Secondo Mbembe la costruzione di tale corrente av-
viene a ridosso di alcuni grandi momenti. Il primo si collocherebbe nell’ambito 
della riflessione che precede e accompagna le lotte anticoloniali in Africa per 
condensarsi in testi letterari, poetici e militanti prodotti dalla diaspora africana 
e nera di lingua francese (Fanon, Senghor, Césaire, Glissant). Al loro interno, è 
il colonizzato a riflettere su se stesso e ad articolare la discussione sulla classe e 
la razza: «il discorso s'incentra dunque su quella che può essere chiamata la po-
litica dell'autonomia […], acquisire la condizione di cittadino e partecipare, per-
tanto, all'universale». Mentre il secondo, definito come un momento di «alta 
teorizzazione» avrebbe luogo negli anni '80, a partire dalla commistione del 
pensiero postcoloniale con la storiografia e la critica letteraria16. Come osserva 
Horacio González: 
«così intese − come una traduzione permanente tra differenze contestuali o, per dir-
lo in altro modo, come un Sartre che soggiace alla politicità di Fanon e un Fanon 
all’interno di una teoria coloniale sartreana espressa in un verbo filosofico costituito 
da un esigente terminologia filosofica −, le tesi postcoloniali o decoloniali avranno 
sempre la peculiarità di un viaggio in cui cambieranno di significato non solo perché 
a mutare è l’effetto della critica, a seconda che si critichi l’invenzione orientalista con 
le teorie occidentali decostruttiviste o che possano darsi, in maniera più politiciz-
zante e drammatica, i concetti replicati astrattamente nella filosofia sartreana della 
critica della ragione dialettica»
17
. 
2. Femminismi postcoloniali. «Coniare una nuova moneta» 
«La verità di una condizione umana  




Nata a Calcutta, Gayatri Chakravorty Spivak si riconosce come femminista, 
decostruzionista e marxista. La sua vita è attraversata da quelle che in En otras 
palabras, en otros mundos. Ensayo sobre política cultural definisce le «fasi del 
mio femminismo». Vi si riferisce nella Introducción a la edición Routledge Clas-
sics, accennando ai testi su Dante e Virginia Wolf scritti a partire dal corso che 
 
15 
 Ivi, p. 281. 
16  Cfr. A. MBEMBE, Postcolonalismo, Roma, Meltemi, 2005. 
17  H. GONZÁLEZ, Prólogo, in K. BIDASECA - A. DE OTO - J. OBARRIO - M. SIERRA (eds), Legados, 
generalogías y memorias postcoloniales en América Latina, (in corso di pubblicazione). 
18 G.C. SPIVAK, Feminismo y teoría crítica (1986), in G.C. SPIVAK, En otras palabras, en otros 
mundos. Ensayos sobre política cultural, Buenos Aires, Paidós, 2013, p. 138. 
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ha tenuto nell’Università del Texas nel 1978, momento in cui si trovava nella 
«prima fase» del suo femminismo 
«ricercando nei grandi testi per scoprire come potevano aiutarci a renderci sensibili 
alla questione di genere. Con il trascorrere degli anni, l'unica cosa che è cambiata è 
che ora il femminismo si occupa di molteplici questioni. Oggi considero 




Scritti su richiesta di «Yale French Studies» e «Critical Inquiry», El femini-
smo francés en un marco internacional e “Draupadi” de Mahasweta Devi sono 
due testi contemporanei (1981) che per Spivak «riflettono l’inizio di qualcosa 
che si chiamerà poi postcolonialismo»20. Nella stessa epoca stavano per venire 
alla luce Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism e il più noto Can 
the Subaltern Speak? (1988), poi inclusi in A Critique of Postcolonial Reason 
(1999). 
In El feminismo francés Spivak critica la relazione tra «Occidente» e «Orien-
te» come è pensata dalle «femministe del Primo Mondo», all’interno di un cir-
cuito intellettuale che mostra solo «un interesse occasionale di sfiorare l’altro 
dall’Occidente»21. Da questo punto di vista un testo come Sobre las mujeres en 
China (1977) di Julia Kristeva rimanderebbe a una serie di speculazioni che, 
seppure prive di una base di lavoro di archivio, finiscono per rappresentare un 
fatto storico. Spivak riporta la «soluzione» offerta dall’autrice alle donne fran-
cesi nei confronti delle «donne senza nome» del Terzo Mondo, le contadine di 
piazza Huxian che Kristeva descrive nei seguenti termini:  
«Un'enorme moltitudine è seduta al sole; ci aspettano in silenzio, completamente 
immobili. Sguardi calmi, neppure curiosi, ma leggermente divertiti o ansiosi: in ogni 
caso, penetranti e sicuri di appartenere a una comunità con la quale non avremo mai 
nulla a che fare»
22
. 
L’«operazione colonialista» che soggiace al testo si svelerebbe 
nell’(auto)interrogazione della stessa Kristeva: «Chi sta parlando, dunque, di 
fronte allo sguardo delle contadine di Huxian»23? Per Spivak è il punto di vista a 
dover essere cambiato:  
«non semplicemente: chi sono?, ma anche: chi è l'altra donna? Come la nomino? 
Come mi nomina lei? È parte della problematica che analizzo? In realtà, l'assenza di 
tali domande, impraticabili ma cruciali, fa sì che la “donna colonizzata” come “sog-
getto” veda le ricercatrici come amorevoli e compassionevoli creature provenienti da 
un altro pianeta […], il femminismo come il prodotto di una classe avanguardista e le 
 
19  Ibidem. 
20
 Ibidem.  
21  G.C. SPIVAK, El feminismo francés en un marco internacional, in G.C. SPIVAK, En otras palabras, en 
otros mundos, p. 234. 
22
 Ivi, pp. 233-234. 
23
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E in Feminismo y teoría crítica torna sull’argomento: 
«Non posso parlare di femminismo in generale. Parlo di quello che faccio, come 
donna, all'interno della critica letteraria. La mia definizione di donna è semplice: mi 
baso sulla parola "uomo" come è usata nei testi che pongono le basi di quel pezzetto 
di establishment della critica letteraria che abito. Giunti a questo punto i lettori po-
tranno dire che definire la parola "donna" basandosi sulla parola "uomo" sia una po-
sizione reazionaria. Nella mia condizione di donna, non dovrei coniare una defini-
zione indipendente per me stessa»
25
? 
Le regole del metodo decostruzionista proposto da Derrida offrirebbero la 
risposta: 
«In ultima istanza, non è possibile formulare alcuna definizione rigorosa di nulla, 
però se qualcuno vuole farlo può continuare a decostruire l'opposizione tra uomo e 
donna per dimostrare che si tratta di un'opposizione binaria che spiazza se stessa. 




In questo testo Spivak ritorna sul divorzio storico tra marxismo e femmini-
smo e sulla psicoanalisi, insistendo sull’omissione, in Marx come in Freud, 
dell'idea dell'utero come luogo di produzione. L’obiettivo è quello di «interpre-
tare la riproduzione all'interno di una problematica marxista», intesa come una 
«teoria etica»27. In relazione a Marx, il luogo della donna è interpretato attra-
verso la triade «uso, scambio e plusvalore», in modo da anteporre l’idea 
dell’«esternalizzazione» e dell’«alienazione» nel processo di lavoro 
(l’alienazione è per Hegel «il manifestarsi della negazione che permette che 
qualcosa annulli se stesso»). La donna sarebbe dunque una «fonte continua di 
produzione di plusvalore per l’uomo che la possiede o attraverso l’uomo per il 
capitalista che possiede la forza lavoro di quello stesso uomo»28. Considerando 
poi l’esempio di lavoro zero che Marx cita in riferimento alla negazione al lavo-
ro degli schiavi giamaicani liberati nel 1834, Spivak menziona, come esempio 
ulteriore, il lavoro delle donne che sopravvive in tutti i modi storici di produ-
zione: «lavoro fuori dal lavoro salariato e fuori dai modi di produzione». O il 
caso del possesso legale del figlio: «l’uomo detiene i diritti di proprietà legale 
sul prodotto del corpo di una donna»29. Allo stesso modo, nella sua lettura di 
Freud, Spivak torna sull’utero, l’invidia del pene e lo stadio genitale fallico (né 
clitorideo né vaginale) per proporre l’idea dell’«invidia dell’utero come qualcosa 
che interagisce con l’idea dell’invidia del pene per determinare la sessualità 
 
24
 Ivi, p. 254. 
25
 G.C. SPIVAK, Feminismo y teoría crítica, p. 137. 
26
 Ivi, pp. 137-138. 
27
 Ivi, pp. 141-142. 
28
 Ivi, p. 140. 
29
 Ivi, p. 142. 
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umana e la produzione della società»30. Come su quello che definisce il «discor-
so del clitoride», al centro delle polemiche del femminismo lesbico statuniten-
se sul privilegio delle donne eterosessuali. La sua critica delle teorie psicanaliti-
che verte sulla costruzione del soggetto sessuato all’interno della famiglia nu-
cleare e sul luogo del colonialismo in tale ambito. Nel riscrivere i testi di Marx e 
Freud, Spivak propone dunque di «coniare una nuova moneta» che possa dif-
fondersi di pari passo con la ricerca genealogica sulla scrittura delle donne e le 
loro condizioni di vita nel passato. 
3. Terzo Femminismo 
«La casa del padrone non si distrugge  
con gli strumenti del padrone»  
Audre Lorde 
 
In Sotto gli occhi dell’Occidente Chandra Talpade Mohanty introduce una 
prospettiva secondo la quale qualsiasi costruzione intellettuale e politica dei 
«femminismi del Terzo Mondo» debba contemplare due progetti simultanei: da 
un lato, la critica interna dei femminismi egemonici occidentali e, dall’altro, la 
formulazione di strategie femministe basate sull’autonomia delle donne, te-
nendo in considerazione le loro geografie, le loro storie e le loro culture. La sfi-
da del «femminismo del terzo mondo» consisterebbe dunque nella necessità di 
costruire altre proposte epistemologiche in grado di decolonizzare la cono-
scenza e svelare la maniera in cui le rappresentazioni testuali di quei soggetti 
sociali, costruiti come i/le “altri/e” in differenti contesti geografici e storici, si 
traducano in una forma di «colonialismo discorsivo» che non dà solo conto di 
una realtà, ma continuamente la costruisce31. Assumendo le donne come grup-
po coerente e previamente costituito, collocato all’interno di strutture familiari, 
legali e di altro tipo, il discorso femminista occidentale definisce le donne del 
terzo mondo come un soggetto fuori dalle relazioni sociali, anziché cercare i 
modi in cui le donne si costituiscono attraverso quelle stesse strutture. 
Dalla sua prospettiva postcoloniale Mohanty osserva come buona parte del-
la produzione «femminista occidentale» pecchi di «universalismo etnocentri-
co» e di una «consapevolezza inadeguata degli effetti del sapere sul “Terzo 
Mondo” nel contesto di un sistema mondiale dominato dall’Occidente»32. Da 
questo punto di vista, la «differenza del Terzo Mondo» è un concetto stabile, 
antistorico, che in apparenza opprime quasi tutte, se non tutte, le donne di 
 
30
 Ivi, p. 144. 
31 C.T. MOHANTY, Sotto gli occhi dell’Occidente. Ricerca femminista e discorsi coloniali, in C.T. 
MOHANTY, Femminismo senza frontiere. Teoria, differenze, conflitti, a cura di R. BARITONO, Verona, 
ombre corte, 2012, pp. 29-62. 
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questi paesi. Ed è all’interno di una posizione intellettuale incentrata sulla dif-
ferenza del Terzo Mondo» che le «femministe occidentali» si appropriano e 
«colonizzano» la complessità costitutiva che caratterizza le altre donne. Mentre 
la definizione di «Donne del Terzo Mondo» presuppone uno status di sottosvi-
luppo e inferiorità nei confronti della donna del primo mondo, marcando una 
chiara relazione di dipendenza. Colonizzando altre donne come «le altre», que-
sta «retorica salvazionista»33 rompe l’unità nella lotta. Come segnalava Audre 
Lourde, continuano a essere utilizzati gli strumenti del padrone per distruggere 
la casa del padrone, facendo ricorso all’universalismo e all’etnocentrismo.  
Al contrario, ogni analisi deve necessariamente situarsi nella configurazione 
globale delle lotte e dei poteri. È importante dare risalto non soltanto alle con-
dizioni di dominazione, ma anche alle lotte e alle resistenze delle donne, spiega 
Mohanty. Ma dovremmo anche pensare a come tradurre le esperienze dal no-
stro luogo di enunciazione, il Sud; pensare la potenza di scritture di confine 
come operazioni teorico-discorsive che sappiano sovvertire i «patti di lettura 
egemonica» per sviarli verso risignificazioni locali, con i piedi ben saldi nelle 
condizioni reali della nostra esistenza34. Diciamo la «Nostra America». 
L’idea di America Latina si è sviluppata da sempre come un grande interro-
gativo, come una ricerca permanente d’identità a partire dall’idea di un’unità 
regionale dove convivevano differenti forme di società sopravvissute a 
quell’eredità coloniale che ha lasciato il suo segno indelebile nella costruzione 
di nazioni e di stati edificati in mimesi con i modelli culturali europei e sassoni. 
Arturo Aldao ricostruisce l’origine del termine America Latina che colloca in 
Francia, nel 183635. La parola «latino» ha voluto esprimere la brusca divisione 
tra le Americhe: quella «anglosassone» – così ammirata dall’altra (o per lo me-
no da una certa parte della sua intellettualità) – che avrebbe saputo usare per-
fettamente la sineddoche per sviluppare il suo progetto egemonico di aspira-
zione mondiale. E quella «latina», dove risulta con tutta evidenza che «gli Stati 
Uniti dell’America del Nord non sono l’America». Come spiega nella sua inter-
pretazione dell’opera visuale Un logo per l’America dell’artista cileno Alfredo 
Jaar allestita a Times Square di New York Graciela Speranza «a eccezione della 
fantastica mappa borgesiana, dove un impero coincide puntualmente con 
l’impero, la rappresentazione cartografica è un’astrazione irriducibile al suo re-
 
33 Cfr. K. BIDASECA, Perturbando el texto colonial. Los Estudios (Pos) coloniales en América Latina, 
Buenos Aires, SB, 2010. 
34
 Cfr. N. RICHARD, Fracturas en La Memoria Arte y Pensamiento Crítico, Buenos Aires, Siglo XIX 
Editores, 2007. 
35
 Si veda A. ARDAO, Panamericanismo y latinoamericanismo, in L. ZEA (ed) América Latina en sus 
ideas, México DF, Siglo XXI Editores, 1986. 
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ferente geografico ed è chiaro che la mappa degli Stati Uniti non è gli Stati Uni-
ti»36. 
Se ci muoviamo lungo i punti cardinali che ci orientano nel mondo, la pro-
spettiva egemonica rappresentata dall’idea di «Occidente» ritaglia una metà 
dell’Europa, a cui si somma la porzione Nord dell’America. Però anche 
quell’altra porzione chiamata America del Sud appartiene all’emisfero occiden-
tale. Quindi «gli Stati Uniti non sono l’America». E «l’America non è completa 
nell’America Latina», come sentenzia Nestór García Canclini. La sua immagine 
le giunge attraverso gli specchi disseminati nell’arcipelago delle migrazioni37.  
Attraversare il passaggio trans-frontiera percorso quotidianamente da mi-
gliaia di latini dopo lunghe ore di attesa e in condizioni di estrema vulnerabilità 
− soprattutto per le donne e i bambini soli −, seguendo una rotta disegnata dai 
coyotes che li accompagneranno nella traversata, è ormai diventato moneta 
comune. Grande difensore della cultura chicana, come della sua stessa identità 
chicana, Gloria Anzaldúa ha costruito una critica del femminismo bianco fon-
dandola «sulla storia di resistenza della donna indigena che nega all’indigeno il 
suo carattere costitutivo». In This bridge called my back, un meraviglioso libro 
simbolo delle femministe chicane, troviamo in particolare la sua critica 
dell’idea del soggetto del femminismo dell’uguaglianza: 
«Tutte noi siamo donne, dunque tutte voi siete incluse e noi siamo tutte uguali. 
Quell’idea fu che noi eravamo cultureless perché eravamo femministe; noi non pote-
vamo avere un’altra cultura. Pero esse (le femministe bianche) non hanno mai la-
sciato a casa la loro bianchezza. La loro bianchezza copriva tutto quello che diceva-
no. Quindi esse mi chiedevano di lasciare la mia chicananess e diventare parte di es-
se; e io sono stata incapace di lasciare la mia razza sulla porta»
38
. 
4. Considerazioni su razza, genere/sesso, soggettività e tempo 
In una recente conferenza Premesh Lalu si è riferito all’invenzione della raz-
za e al legame tra Razza e Ragione per intraprendere una critica postcoloniale 
del “post-apartheid” e di quello che ha definito come «biopolitica del neolibera-
lismo», insistendo sulla sua potenzialità per pensare nuove grammatiche poli-
tiche nel Sud39. Alla mia domanda su come pensare queste reiscrizioni della 
storia del neoliberalismo nell’ambito di una teoria Sud/Sud della razza, ha ri-
sposto: «la risposta non proviene dal multiculturalismo, ma dal fatto di com-
 
36
 G. SPERANZA, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, Barcelona, Anagrama, 2012, 
p. 49. 
37
 N. GARCÍA CANCLINI, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Buenos Aires, Paidós, 2002, 
p. 19. 
38 Entrevista di Karim Ikas a Gloria Anzaldúa, in G. ALZANDÚA, Borderlands/La Frontera. The New 
Mestiza, San Francisco, AuntLute Book, 1999. 
39
 Cultura y Politica en Sudafrica, conferenza organizzata nell’ambito del Programa Sur Global il 31 
ottobre 2013 presso l’Universidad Nacional de San Martín. Premesh Lalu è Direttore del Centre for 
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prendere che le narrative della disperazione e della tragedia ci uniscono nella 
sfida contro la politica dell’insularità». Quello di post-apartheid non è dunque 
un concetto geografico, occorre piuttosto coglierne la produttività per il Sud 
Globale nel suo complesso. 
Più in generale, ci sembra fondamentale riconsiderare le categorie di razza, 
genere, soggettività e potere nell’ambito di un pensiero del/dal Sud, così come 
le concezioni culturali e politiche sul tempo40. La razza, ad esempio, è collocata 
al centro della prospettiva della «colonialità del potere» di Aníbal Quijano che 
considera come «le questioni che la storia ci permette e ci obbliga ad aprire non 
possano essere analizzate, né tanto meno contestate, ricorrendo al concetto eu-
rocentrico di modernità»41. All’interno della sua prospettiva il concetto di razza 
trova origine nella scoperta dell’America, momento a partire dal quale comincia 
a implicare l’idea di una gerarchizzazione sociale che sarà fondamentale per 
giustificare le relazioni di potere di «un nuovo modello di dominio mondiale». 
Se, approfondendo il «processo di re-identificazione storica» prodotto dalla 
«colonialità del potere», Quijano insiste su come l’attribuzione di nuove identi-
tà geo-culturali sia stata fornita dall’Europa, crediamo tuttavia che la sua pro-
spettiva andrebbe fatta dialogare con quella di Fanon, che ci illumina, ad esem-
pio, sull’esclusione della razza dal marxismo − tanto nella discussione sulla 
struttura o la sovrastruttura quanto in quella sulla coscienza. O ancora con 
quella zona di indeterminazione del «Non Essere» così brillantemente descritta 
dallo stesso Fanon42. 
Alcuni degli elementi che ci permettono di ripensare le questioni, comples-
se e contraddittorie, all’origine e al centro degli studi postcoloniali sono dun-
que: la modernità/colonialità come due facce della stessa medaglia; il razzismo 
che si traduce in violenza, guerre diffuse e «finzioni di pace»43, e negli attuali 
processi di razzializzazione fuori dalle frontiere europee; la temporalità e la 
storia; il ruolo degli intellettuali e la rappresentazione del subalterno di fronte 
al disincanto del mondo.  
 
40
 Una riflessione sul tempo diviene fondamentale per discutere la retorica − eurocentrica − delle 
«modernità molteplici» (Cfr. C. TAYLOR, Two Teories of Modernity, «Hantings Center Report», 25/2, 
1995, pp. 24-33 e S.N. EISENTADT, Paradoxes of Democracy. Fragility, Continuity and Change, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 1999). Una retorica che sorgerebbe nel Nord in risposta 
alla forza acquisita dalle Teorie del Sud e dal loro progetto di sfidare il racconto storico universalista 
del pensiero occidentale. 
41  A. QUIJANO, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, in E. LANDER (ed), La 
colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos 
Aires, Clacso, 2005, p. 215. La modernità, infatti, presenta per Quijano un carattere coloniale fin 
dalla sua origine, dato che, come prospettiva di conoscenza «diventa egemonica mondialmente 
colonizzando e sovrapponendosi a tutte le altre, in Europa e nel resto del mondo» (ivi, p. 219). 
42
 Cfr. F. FANON, Pelle nera maschere bianche. Il nero e l’altro, Milano, Marco Tropea, 1996. 
43
 Cfr. S. ZIZEK, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Buenos Aires, 
Paidós, 2003. 
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Per Mbembe la «modernità globale» precede l’illuminismo e dobbiamo col-
locare la sua origine nei «laboratori» − i sistemi di «piantagione» e la tratta de-
gli schiavi − impiantati in America latina molto prima della colonizzazione im-
perialistica in Asia e Africa:  
«La critica postcoloniale mostra che la nostra modernità globale deve essere guarda-
ta in un contesto molto anteriore al diciannovesimo secolo, a partire dal momento in 
cui la mercantilizzazione della proprietà privata fu portata avanti durante il com-
mercio degli schiavi insieme a quella delle persone. L'era del commercio atlantico 
degli schiavi è anche l'era delle grandi migrazioni, anche se esse furono effettuate 
sotto costrizione. Fu l'era del mescolamento forzato delle popolazioni, della scissio-
ne creativa durante la quale comparì il mondo creolo delle grandi culture urbane 
contemporanee»44. 
Il precedente più remoto è dunque rappresentato dal sistema delle pianta-
gioni in America: «qualsiasi narrazione storica dell’origine del terrore moderno 
deve affrontare la schiavitù, che potrebbe essere considerata come uno dei pri-
mi casi di sperimentazione biopolitica»45; mentre il più vicino è il sistema colo-
niale che si è stabilito in Asia e Africa nel XIX e nel XX secolo, dove «si vede la 
prima sintesi tra massacro e burocrazia, l’incarnazione della razionalità occi-
dentale»46. Con questa premessa, Achille Mbembe indaga le nuove forme di 
razzismo: la radicalizzazione dell’opposizione tra il diritto delle genti da un lato 
e gli oggetti e i beni mercantili dall’altro, con la conseguente deregolamenta-
zione del capitale che corrisponde a una sempre più rigida regolamentazione 
della circolazione delle persone; le migrazioni, illegali e clandestine, e la tratta 
di persone: se la mappa legale dei movimenti coincide con la mappa razziale 
del mondo, come dovremmo pensare il diritto di circolazione in un mondo co-
smopolitico?; e la guerra: non si tratta più delle guerre di liberazione dalla co-
lonizzazione e dall’0ppressione. Oggi la guerra si fa nel nome delle risorse e 
della vita, dove «il corpo dell’altro è il più immediato»47. 
I territori coloniali sono stati costruiti dall’immaginario europeo come zone 
di frontiera, di guerra e di disordine e ciò ha reso possibile l’esercizio su di essi 
del dominio in uno stato di eccezione. Per Mbembe si tratta del terzo momento 
 
44
 A. MBEMBE, What is postcolonial thinking?, Interwiew Espirit, 2008 (Disponibile on-line: http:// 
www.eurozine.com/articles/2008-01-09-mbembe-en.html). 
45
 «Nelle piantagioni lo schiavo diventa la figura emblematica per analizzare l’esercizio del potere». 
Da un lato, l’umanità dello schiavo è ridotta a un’“ombra”. La sua «condizione di schiavo deriva da 
una triplice perdita: la perdita di una “casa”, la perdita dei diritti sul proprio corpo e la perdita dello 
status politico. Questa triplice perdita è identica alla dominazione assoluta, l’alienazione mentale e 
la morte sociale (l’espulsione totale dell’umanità)». Dall’altro lato, «lo schiavo continua a essere 
capace di incorporare qualsiasi oggetto, strumento, linguaggio o gesto in una rappresentazione e a 
stilizzarlo. Per mezzo della rottura, data dal suo sradicamento e dal mero mondo delle cose di cui è 
solo un frammento, lo schiavo è capace di mostrare le capacità proteiche dei legami umani 
mediante la musica e il suo stesso corpo, che suppone essere posseduto dall’altro», (A. MBEMBE, 
Necroplítica, pp. 39-40). 
46
 Ivi, p. 40. 
47
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degli studi postcoloniali: la radicalizzazione della globalizzazione e la sua pres-
sione sulle risorse naturali e la vita umana: la «necropolitica», appunto. 
Avviandoci alla conclusione, assumiamo dal concetto di neoliberalismo il 
portato di violenza sui corpi femminili nel Sud, tra guerra e (finzione della) pa-
ce, quando ormai il linguaggio accademico si trova in un luogo al di là del quale 
vi è solo l’abisso. Dall’infima maniera in cui si presenta la violenza dobbiamo 
percepire la trasformazione grammaticale decodificata nella scrittura sui corpi 
(femminili) di Ciudad Juaréz48. Proprio nel tentativo di interpretare tale tra-
sformazione le analisi sociologiche e antropologiche trovano il loro limite, 
spettacolarizzandone (involontariamente) la visione o collassando su se stesse: 
«non vi è sistema linguistico che supporti l’orrore, non vi è maniera di narrar-
lo», ha affermato di recente Rossana Reguillo49; o ancora stigmatizzando ulte-
riormente con le loro politiche di rappresentazione il luogo che avrebbero pre-
teso di de-stigmatizzare. Dove trovare, dunque, una risposta affermativa a un 
mondo che in certi momenti ci si presenta privo di speranza? È in questo con-
testo che vogliamo rivolgere una critica a quell’inquietante prossimità che si re-
spira tra i discorsi coloniali e quelli di alcune rappresentanti del femminismo 
occidentale che si esprimono in termini «salvazionisti» o piuttosto «silenzian-
do» le donne di colore50. Come afferma Spivak, «se nel contesto della produ-
zione coloniale il subalterno non ha storia e non può parlare, la subalterna è 
calata in un’ombra ancora più fitta»51. Per questo femminismo postcoloniale la 
donna è il punto d’intersezione tra colonialismo, imperialismo, nazionalismi e 
fondamentalismi culturali. È il punto di sutura di un capitalismo globalizzato, 
razzista e sessista: nel Sud, tra le catene di montaggio delle maquilas dove «le 
nuove subalterne» costituiscono la mano d’opera più scartabile e a buon merca-
to; e nel Nord dove la presenza delle subalterne migranti provenienti 
dall’Europa dell’Est, dall’Africa e dall’America latina e disposte a fare i lavori che 
le donne bianche non farebbero più (lavoro sessuale, domestico, di cura) ha 
trasformato la cartografia delle metropoli. Affermiamo con Achille Mbembe 




 R.L. SEGATO, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2013. 
49
 Taller anfibio. Rossana Reguillo y Francisco Goldman en la UNSAM, 6-10 de julio de 2013, 
Universidad Nacional de San Martín. 
50 Si veda BELL HOOKS, Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2004. 
51  G.C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale, p. 286. 
52
 A. MBEMBE, Necropolítica. 
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Ciudad Juárez, Stato di Chihuahua, frontiera Nord del Messico con El Paso, 
Texas. Sbarco delle maquiladoras53:  
«la relazione diretta che esiste tra capitale e morte, tra accumulazione e concentra-
zione sregolata e il sacrificio delle donne povere, scure, meticce, divorate nella vora-
gine dove si articolano economia monetaria ed economia simbolica, controllo delle 
risorse e potere di morte»
54
.  
Con il nome di «femminicidio» si intendono i crimini, ininterrotti dal 1993, 
di donne di aspetto fisico simile, perpetrati con inusuali dosi di crudeltà. Don-
ne, studentesse e lavoratrici, che producono le merci globali, senza che il plus-
valore estratto sia sufficiente: il debito contratto con il capitale è sempre impa-
gabile. L’orrendo clamore di Ciudad Juárez è il clamore del primo laboratorio 
del neoliberalismo, come l’America è stata il laboratorio del «razzismo colonia-
le»55. E, ineludibilmente, la guerra dà origine a una trasformazione della corre-
lazione tra genere, violenza politica e sessuale e ordine patriarcale. 
In questo disegno globale il trattamento della violenza resta imbrigliato, 
eclissato da altri dibattiti che, per una qualche ragione, hanno maggiore effica-
cia simbolica e politica. Perché la donna si sta convertendo in un segno visibile 
dei problemi contemporanei legati alla nazionalità, alla razza e alla religione? 
Come spiegare la violenza nel Sud? Come riuscire a scrivere una narrazione 
femminista dove quelle perdite diventino efficaci simbolicamente, una narra-
zione che sappia interpellare il mondo? E a partire da quale teoria possiamo 
narrarla
56
? Quando pratiche come l’uso del velo o l’ablazione del clitoride 
s’inseriscono nelle discussioni globali come simbolo dell’imperialismo, dob-
biamo pretendere di cambiare le domande. Basterebbe forse passare in rasse-
gna le attuali discussioni internazionali sull’infibulazione e il velo, intenzio-
nalmente prodotte e radicalizzate in un momento storico preciso successivo 
all’11 settembre e spesso condotte da riconosciute femministe accademiche. 
Troviamo qui uno specifico ancoraggio temporale e storico. Un bagaglio che si 
articola con altri significanti mediante un meccanismo di astrazione: arcaismo, 
barbarie, oppressione. Si tratta di un discorso chiaramente associato alle politi-
che antimigratorie − lo stesso Fanon vi si è riferito durante l’occupazione fran-
cese dell’Algeria – ed è per questo che ha così tanta forza in Europa. Parafrasan-
 
53 Le maquilas sono centri di produzione in espansione dall’apertura dei mercati duranti gli anni 
’90 localizzati essenzialmente nei paesi poveri del Sud (Messico, Guatemala, Honduras, Marocco, 
Bangladesh e India). Funzionano attraverso investimenti stranieri (le imprese multinazionali del 
Nord) che sub-appaltano a imprese locali la produzione di una parte dell’attività industriale de-
stinata all’esportazione. Sono imprese che cercano la riduzione dei costi di produzione mediante 
politiche di incentivi e l’utilizzo di mano d’opera a basso costo (donne e bambini, popolazioni di 
zone rurali), in condizioni di lavoro precarie e sottoposte alla violazione dei diritti umani e lavora-
tivi.  
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 R.L. SEGATO. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, p. 11. 
55 Si veda S. CASTRO-GÓMEZ – E. MENDIETA (eds), Teoría sin disciplina. México DF, Miguel Ángel 
Porrúa, 1998. 
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do Zizek, l’armoniosa coesistenza multiculturale è una finzione, andiamo verso 
una sempre maggiore radicalizzazione.  
La «retorica salvazionista» con cui le donne bianche vorrebbero salvare le 
donne color caffè dai loro uomini color caffè è dunque propria di un femmini-
smo occidentalizzante che finisce per legarsi all’ideologia imperialista, così 
come definita da Said.  
La specificità delle guerre contemporanee diffuse e della «guerra contro il 
terrorismo» dichiarata l’11 settembre ha implicazioni decisive sulla razzializza-
zione dei corpi delle donne. Le statistiche mostrano una differenza fondamen-
tale tra la Prima Guerra Mondiale – quando l’80 o il 90% dei caduti erano mili-
tari – e i conflitti attuali in cui il 90% circa dei caduti corrisponde alla popola-
zione civile, in maggioranza donne e bambini. Gli stupri sulle donne si tradu-
cono in «armi da guerra»:  
«ci sono prove che nei conflitti postcoloniali l’aggressione sessuale si sia verificata su 
grande scala. Nel 1947, durante la suddivisione del subcontinente indiano tra l’India 




Lo stupro è stato riconosciuto «arma di guerra» nel 1992, quando i mezzi di 
comunicazione di massa hanno dato risalto mondiale alle violenze sulle donne 
in Bosnia Erzegovina, cui hanno fatto seguito le donne – tra 25.000 e 50.000 – 
violentate durante il genocidio in Ruanda del 199458. 
«Sarò come l’eco del silenzio», scrive la poetessa mapuche Liliana Ancalao59. 
Un silenzio che non è necessariamente assenza. Le voci delle donne indigene 
sono state escluse dalle narrazioni della nazione argentina, così come dalle car-
tografie razzial-sessualizzate della globalizzazione e del discorso del femmini-
smo bianco occidentale e urbano. Tuttavia le parole di Ancalao riescono ad arti-
colare questo silenzio, ricreando una scrittura composta di due lingue e di due 
memorie (mapuzungun e castigliano) che ricorda la forma di scrittura spuria 
della chicana Gloria Anzaldúa (castigliano/inglese/náhuatl). «Il mapuzungun è 
la lingua del recupero dell’orgoglio, la lingua della ricostruzione della memo-
ria», scrive Ancalao60. La sua poesia è metafora della casa, quella delle «donne 
alle intemperie», il freddo/Wutre, la pioggia/Mawün, il vento/Kürüf. Diviso in 
quattro sezioni, il suo libro corrisponde «alla concezione del Meli Witran 
Mapu, le quattro direzioni e i quattro aspetti in cui si organizzano la cosmovi-




 Cfr. ibidem. 
59 L. ANCALAO, Mujeres a la intemperie-Pu zomowekun tu mew, Buenos Aires, El Suri Porfiado 
Ediciones, 2010, p. 14. 
60 L. ANCALAO, El idioma silenciado, in «Revista Boca de sapo», 6/2010, p. 1 (disponibile on line: 
http://issuu.com/bocadesapo/docs/boca_de_sapo_n_6 El idioma silenciado). 
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cerimoniale. All’inizio il freddo è l’infanzia, poi la pioggia è la fertilità e il vento 
l’elemento sovrannaturale e la fine del ciclo vitale, l’aldilà, l’incontro con altre 
donne (la vecchia sulla zattera e sua sorella minore). Ancalao definisce questa 
condizione come quella delle «Donne alle intemperie», donne invisibilizzate, le 
cui voci inascoltabili sono rimaste intrappolate nei labirinti della colonialità di 
genere, nell’alleanza tra uomini colonizzatori e colonizzati, dove gli uni hanno 
trasferito il potere ai secondi61. Riferendosi nuovamente al Vento/ Kürüf, lo 
scrive così: 
«Como un tremendo viento 
dicen que fue el malón 
un torbellino en contra de los días 
y eso que los antiguos eran duros 
como rocas 
firmes 
ahí quedó su sangre 
desparramada 
me decías abuela 
y tu recuerdo es el lago 
al que me asomo 
para sorber un trago»
62
. 
Nelle post-colonie al rifiuto della violenza si risponde, oscenamente, con la 
violenza della finzione della pace e il femminismo occidentale, con tutto il suo 
potenziale di emancipazione, è rimasto intrappolato nel sogno dell’Occidente. 




61  K. BIDASECA, Sitios liminales, in corso di pubblicazione. 
62
 L. ANCALAO, Mujeres a la intemperie, p. 30. 
